Пока компьютер обрабатывал таблицу, на экране вместо обычного символа песочных часов возник вертящийся земной шар с логотипом Video World Dispatcher. Стивен рассеянно почесал ладонь, все его мысли вертелись вокруг основных постулатов из учебника экономики Кейнса, который он как раз бегло просматривал за завтраком.
Готово. Было слышно, как застрекотал жёсткий диск, символ ожидания опять превратился в обычную стрелку мыши, и на экране возникла окончательная таблица. Стивен взялся за мышку. Прекрасно. Самое позднее через час он уже выйдет отсюда, поедет домой, выпишет фирме солидный счёт и с новыми силами навалится на подготовку к экзаменам.
Он прочитал первые имена в списке и остолбенел.
Это имя. Как это имя оказалось в списке заказчиков?
– Не может быть, – пробормотал он. – Не может быть…
Мисс Барнет о чём-то его спросила, но он не мог вникнуть в смысл её слов. Мысли его вдруг завертелись, как винт вертолёта, одна догадка сменяла другую, обрывки сведений разлетались, словно детали рассыпавшегося гигантского пазла. Ему приходилось ловить разлетавшиеся части, собирать их в кучку и снова составлять. Он гонялся за осколками.
Как это имя могло оказаться в этом списке?
Он пролистнул таблицу, посмотрел дату и время сделанного заказа. Прочитал, что именно было заказано. Внутри у него поднялся оглушительный колокольный набат. Невероятно. Он прикинул дату, когда это было. Да, в тот самый год. И в тот самый месяц. И в тот день, когда… Невероятно.
– Мистер Фокс! – Она потрясла его за плечо. – Что с вами, мистер Фокс? Что-то не в порядке с данными?
Стивен поднял на неё глаза.
– С данными? – тупо повторил он. – С данными всё в порядке.
– Ну, слава Богу, – облегчённо вздохнула мисс Барнет.
Стивен снова и снова вчитывался в это имя. Прошлое настигло его.
Маленький, приземистый деревенский домик, который, казалось, был просто придавлен своей мощной серой крышей – единственной во всей округе, на которой не красовалась спутниковая тарелка, – стоял на отшибе маленького южноанглийского местечка Барнфорд. На другой стороне узкой улочки тянулись только поля, распаханные в ожидании зимы. Над полями простиралось бледное небо, лишённое контуров. К аромату земли, исходившему от пашни, примешивался холодный запах, предвещавший скорый снег.
Машина, свернувшая в этот утренний час на улицу и остановившаяся напротив дома, имела лондонские номера. Из неё вышли двое мужчин – с той осмотрительностью, какая бывает у людей, впервые очутившихся в каком-то месте. Один из них был молодой и стройный, почти худой, на нём были очки в тонкой оправе и, несмотря на осенний холод, тонкая куртка. В его манере двигаться чувствовалась неукротимая энергия, а лицо выражало мрачную решимость. Другой – постарше и заметно округлей в поясе, – выйдя из машины, зябко закутался в свою серо-зелёную зимнюю куртку, в дополнение к которой он ещё обернул вокруг шеи неподходящий по цвету шарф в шотландскую клетку. В его глазах читались неуверенность и удивление, и он смотрел по сторонам, как ребёнок, который ещё не знает, что его ждёт – приятное или неприятное.
Оба пересекли улицу и остановились перед узкой, светло-зелёной калиткой в сад, чтобы прочитать надпись на почтовом ящике, подвешенном на грубо оштукатуренной ограде. Они переглянулись и кивнули друг другу: да, ошибки нет. Младший открыл грубо кованную калитку.
Сад за калиткой, казалось, никогда не знал ухода. Листва, облетевшая с голых деревьев и кустов, так и осталась перегнивать на траве вокруг одичавшего пруда. Велосипед стоял, прислонённый к ржавой бочке для воды. Вдоль ограды беспорядочно разрослись вечнозелёные кусты какого-то кустарника.
Посетители подошли к двери дома и позвонили. Через некоторое время послышались шаги, и дверь распахнулась.
Мужчина, открывший дверь, был много старше своих посетителей. Седые волосы неукротимо торчали во все стороны, как будто он давно перестал их расчёсывать. На загорелом лице светились серые живые глаза, бодро взирая на пришедших. На нём была вязаная кофта с толстым воротником, из которого торчала его морщинистая шея, вызывая в воображении древнюю черепаху.
– Какая неожиданность! – воскликнул старик, преодолев секундное замешательство. – Мистер Фокс! Мистер Эйзенхардт! Какими судьбами в наших краях? Входите же, прошу вас… – он махал руками, делая приглашающие жесты. – Как повезло, что я оказался дома! Меня так часто не бывает, что практически никто не приезжает ко мне, не сговорившись предварительно по телефону.
– Может, вам повезло меньше, чем вы думаете, – с усмешкой сказал Стивен Фокс, входя в дверь. – Добрый день, профессор Уилфорд-Смит.
Полчаса спустя они сидели в просторной, хорошо протопленной гостиной, из которой открывался романтический вид на сад сквозь старомодную дверь террасы. Они держали в руках чашки из тонкостенного фарфора с душистым золотым чаем. Профессор восседал в тяжёлом кожаном кресле с опорой для головы. Все стены были сплошь заняты либо книжными полками, либо картинами, написанными маслом, в массивных рамах.
– Столько минуло лет, – сказал он задумчиво. – Больше трёх.
Оба посетителя, сидя бок о бок на диване, согласно кивнули.
– Вы мне пока не сказали, что привело вас в наши края.
– Хотели навестить вас.
– Просто так?
– Нет, – сказал Стивен и осторожно поставил свою чашку на столик рядом с диваном, – не просто так.
Внезапно в гостиной стало тихо. Снаружи в саду на голых ветках собрались вороны, как будто хотели подсмотреть, что тут сейчас будет происходить.